保育園のころ、冗談で年齢をサバ読んだ。娘はしっかり覚えていた。

おはようございます。うたです。中3・中1・小3の娘3人を育てています。

今日は、少し恥ずかしい話をします。

私は娘たちに、年齢をサバ読んでいます。しかも10歳。

「え、そんなに？」と思うかもしれませんが、そうなんです。10歳です。自分でも驚いています（笑）。

始まりは、長女がまだ保育園に通っていたころのことです。

確か誕生日の話になって、私が冗談で「お母さんはね、〇〇歳だよ」と、実際より10歳若い年齢を言ってしまいました。

笑って済む軽い冗談のつもりでした。

でも、長女はしっかり覚えていました。

次の誕生日。長女から手紙が届きました。

…あ。覚えてた。

そのとき正直に言えばよかったんです。「ごめん、冗談だったよ」と。でも、一生懸命書いてくれた手紙を前に、そんな言葉は出てきませんでした。

翌年も、また手紙が来ました。「〇〇歳おめでとう！」

…もう、どうにもならない（笑）。

さらに問題は、次女・三女にもその年齢が伝わっていたことです。

3人が3人、同じ年齢を信じている。毎年誕生日には、3通の「〇〇歳おめでとう」の手紙が届きます。

もう何年も経ちます。毎年もらうたびに、「今年こそ言おう」と思うのですが、言えません。

ただ、最近気づいていることがあります。

娘たちは、たぶん気づいています。

特に中3の長女は、もう計算できる年齢です。保育園のころの話を考えれば、おかしいとわかるはず。

でも、何も言わない。毎年、変わらず手紙を書いてくれる。

正直に言えないでいるのは私だけで、娘たちはとっくに知っていて、それでも毎年「〇〇歳おめでとう」と書いてくれている。

そう思ったとき、なんだかじんわりしてしまいました。

この話をすると、必ず「いつ正直に言うの？」と聞かれます。

わかりません（笑）。

ただ、一つだけ確かなことがあります。毎年届く手紙は、年齢がどうであれ、本物の気持ちで書かれている。それだけは間違いない。

来年の誕生日も、たぶん3通届きます。〇〇歳のお母さんへ、と書かれた手紙が。

もしかしたらそのとき、ようやく言えるかもしれません。「実はね……」と。

言えないかもしれませんが（笑）。

あなたは、子どもに言えていないこと、ありますか？